mortes

Morreu Cíntia.
Morreu Penélope.
Morreu Aldo.
Morreu Bola, o cachorro.

Todos morreram num mesmo dia. Todos renderam notícias nos jornais. E comentários nos corredores da escola. A tv veio registrar o fato inédito. A rádio veio colher depoimentos. O dia foi tumultuado.

Dennis voltou sozinho para casa. Sozinho de amigos, de alegrias e de consolo. Ainda não acreditava que seus melhores amigos se foram sob o telhado de um mesmo dia, sob a sombra de diferentes circunstâncias. – dez anos para fazer, um dia para perdê-los.

Encontrou a casa vazia. Todos estavam na capela chorando os mortos. Não tinha leite nem pão. Mas Dennis também estava sem fome e sem sede. Tomou água para sentir-se vivo, digno de alguma necessidade. Foi para a sala e sentou-se no sofá. Fechou os olhos. Chorou.

Os outros chegaram. Viram Dennis no sofá. Resolveram não incomodá-lo em sua dor. Lica foi preparar café. Todos estavam desde cedo praticamente sem comer. Caio foi reler o jornal na expectativa de que alguma coisa estivesse errada, ou que uma nova notícia já estivesse escrita sobre aquela. Com surpresa, olhando para Dennis, que dormia, se indignou mais ainda por perceber que realmente nada mudara.

O café ficou pronto. Dennis acordou sobressaltado. – ainda é hoje? – sim, o hoje é sempre o dia mais longo da vida, disse Caio da cozinha, quase gritando. – então minha dor tem esse nome: hoje. Lica interfere, fazendo o convite: - sossega Dennis, venha tomar café.

– desculpe, mas vou ter que sair.
– aonde você vai? devia descansar. amanhã também será um dia difícil.
– vou visitar meus ontens. há muita vida por lá. talvez faça novos amigos.

No dia seguinte, ninguém morreu. Os jornais circularam normalmente. Dennis ainda não voltou. O ontem é uma prisão: teia de aranha.

.

[jb]